纪念我的父母这一代
放在心底很久了，至少一年以上，今天读了某网友写的“双抢”帖子——在老家帮父母抢收水稻、插秧——又唤醒我沉睡在心底的思考：我的父亲母亲，你们是被累死、累垮的一代。我的街坊邻居，六十岁——七十岁这一代的老人们，这几年死的死，跨的跨，老骨头没伤没病的基本找不到。我常年在外，一年回家没几次，每次回去，看到父母苍老的脸，衰老的步伐，内心伤楚无法言述。其实最震撼我的大概是四、五年前，春节回去，看到老妈妈大半白掉的头发，我的眼泪几要涌出，咽喉似被锁住。大概七、八年前，看到父亲手上长出几大块老人斑，我恍如回到童年，想起父亲骑着自行车每天去20里外的县城上班，傍晚放学，我总在十字街口等，远远看见父亲骑着单车的身影，我就快快跑上前，他总是把我放到前梁，带到家门，我等着他从口袋掏出一毛钱——对我是一笔大大的财富——我接过来就往路口的小商店跑，等回家，那一毛钱早变成冰糕化在了肚子里，而妈妈会“责骂”——又花钱了，就为个嘴！
妈妈老了，爸爸老了，岁月如此之快，转瞬我已年过30，回首童年，我多么希望父母能像那时一样的身体——背着锄头下地，割麦子，打场，背着大尿素袋的麦子。哎，记得十来年前，我刚读大学，麦收时节不能回家，那年老父已六十来岁了，和妈妈、哥哥一起打麦，顶着大太阳暴晒，用木锨扬麦子，热气透不过来，老父一下中暑，晕倒在地，十几分钟后才醒过来——我想象得到只有160高的老父，已经衰老的身体，还干着重体力活，他是一个辛劳的人，虽然是个小知识分子，小工程师，但由于早年的不幸，被打落回老家，娶了小十岁的妈妈，一个穷的叮当响的老学究的女儿。这一辈子，老实的妈妈和土地打交道，勤奋的父亲和工厂、土地打双重交到，在农村，这样的半工人家庭也不少——男人有工作，全家是农民。
父母老了，邻居死了、垮了，拜那个时代的“福”，大跃进、公社、割资本主义尾巴——我的爷爷死的老早，没见过，奶奶说他是一个小老头，瘦干巴的。旧社会过来的，小老头很聪明，解放前做个小生意，解放后也还鼓捣这个鼓捣那个，再后来就变成了投机，私心，尾巴，差点成为敌人，幸亏得了病，不知啥病，反正50岁那年死了。想起赵树理小说里的一句话“日你娘……这年头！”
母亲老实，源于外公的老实。我没见过那个穷困的旧知识分子，旧社会做过文书，解放后做老师，没几年因历史问题被清除出去，他的六个孩子遭罪了——妈妈是老大，带孩子的责任都归她，旧知识分子和老婆下地做活，体力不行，公分就少，家里全年缺粮，吃不饱，挨饿，几个孩子常常哭闹。旧知识分子身体吃不消了，没干几年体力活就一病不起、呜呼哀哉，家里没有男劳力，更是困苦，妈妈上学每天要走十几里，带着一把棉花籽当饭吃，走到学校就饿得立不起腰，听课都得趴在桌上，不是同学玉米窝窝的接济，怕都走不回来——上到初二就退了，回家帮寡妇老娘干活。我见过我的寡妇姥姥，这个老女人在我5岁时候死了，我的记忆里只有她那张像极二姨的脸，微笑着看着我，从枕头下掏出一块糖给我，其它我都不记得了。她得肺结核死的，不知现在能否治好？她跟着旧知识分子合葬了，地下再相逢，不知是解放前的文书，还是新社会的死鬼。
妈妈老实，连一向被誉为老实巴交、吃苦耐劳的农民——不是我妈，是我们从小到现在可能到未来还要赞誉并视之如草芥的农民，比如生产队的小喜妈——都说：老祥贞，你真老实，人家鑻地十分力只出一两分，你是有几分出几分！哎，我的老妈妈，你的白发不是岁月的恩赐，是土地的恩赐，你的皱纹不是时间的恩赐，是劳累的恩赐，你的浑身病痛不是体弱的恩赐，是时代的恩赐，你的双拐不是伤病的恩赐，是这个伟大社会的、无产阶级万岁的、为实现共产主义而奋斗的恩赐。
去你妈的，共产主义，除非你把我老妈的健康还回来，否则只有一句：去你妈的！
老妈担大粪，我记忆里很深刻的童年，那时家家有粪坑，家家担大粪，还有给生产队担大粪，自己拉的屎，没有自己的地，都倒在生产队的地，粮食自己分一点，大部分无偿给国家，养了十亿中国人。那时没肥料，就牛粪大粪，不客气的说，除了浇水，除了老农的汗水，能多打点粮食，就靠大粪了。谁在养谁？大粪养了中国人，就是这回事。一条扁担，两头黑桶，担起来也要七十斤，放到现在的八零九零一代，别说压趴下，就是那臭味，怕都要熏倒，但知道否，那时的大粪没那么臭，老百姓一年吃不上几次肉，炒菜漂点油，清汤寡水，拉出的屎也比较绿色，没那么复杂的臭味。就这七八十斤的大粪，晃悠悠挑起来，一路走到田里，来回四、五里，一天十来个来回。一个女人，重负七八十斤，一天十几个来回，一个来回四、五里，一年到头，累在地里，晚上还要去生产队开会，听那个狗日的小队长读最高指示，斥责谁谁干的不好，谁谁任务没完成，谁谁是懒汉思想，谁谁是落后份子，谁谁不积极……就这样，粮食不够吃，吃玉米，吃红薯，吃的面黄肌瘦，骨头突出，那时候看不到胖子，不像现在这么多高血压、脑溢血——穷人们生不起。
老家伙们死的死，病的病，去阎王爷那里报道的日子也不远了——每次回家，总能听到老父母唠叨谁谁又死了，谁谁又不行了（躺了、瘸了、歪了）——我再听到，也不会惊诧了，这是他们的必然结局，这是时代的恩赐。
他们是被累死、累垮的一代。
[+/-] show/hide this post
posted by 毛头 @ 上午9:51
0 Comments:
发表评论
<< Home